当奥斯曼·西拉在意大利移民监狱的院子里做最后的祈祷时，外面仍然是黑暗和安静的。
“我非常想念我的非洲，也想念我的母亲，”旁边墙上用法语潦草地写着。愿我安息。”
2024年3月19日，21岁的几内亚人奥斯曼·西拉(Ousmane Sylla)在罗马Ponte Galeria中心的墙上留下了他的遗书，这显然是他自杀的地方。过了一会儿，黎明的寂静被打破了。当其他囚犯发现21岁的西拉的尸体时，混乱笼罩了罗马郊区蓬特·加列里亚拘留和驱逐中心，他显然是上吊自杀的。
一年前，西拉登上了意大利海岸，他是向移民走私者支付数百或数千欧元穿越地中海到达欧洲的成千上万人之一。他没有签证，并在承认他谎称自己是未成年人后被勒令离开。
发现他尸体的狱友们尖叫着求救，疯狂地试图抢救他。当医护人员最终赶到时，塞拉已经不见了。移民们对他的死感到愤怒，他们点燃床垫，破门而入，并向监狱内的安全部队投掷石块。骚乱导致13人被捕。
Sylla今年2月的死亡让人们关注到这些实际上是移民监狱的情况，律师和难民活动人士谴责这些监狱是侵犯人权的“黑洞”。然而，由总理乔治娅·梅洛尼(Giorgia Meloni)领导的极右翼政府发誓要在全国和国外建造更多这样的设施。
“我想向那些想非法进入意大利的人发出一个明确的信息……你最好不要这样做，不要把你的生命交到走私者手中，”去年，梅洛尼在社交媒体上发布的一段视频中对潜在移民说。“无论如何，如果你非法进入意大利，你将被拘留并遣返。”
奥斯曼·塞拉死的那天，庞特美术馆发生了骚乱。视频由UGC/意大利警方提供
意大利政府表示，这些于1999年建立的中心对于阻止像西拉这样冒着生命危险穿越地中海到达欧洲的移民至关重要。
这些中心的目的是拘留那些没有签证进入意大利领土的移民，他们无权申请庇护，并被执法当局贴上“社会危险分子”的标签。今年早些时候，意大利政府将外国人被拘留的时间从90天延长到18个月。
塞拉被驱逐出境的可能性很小，因为几内亚与意大利没有遣返协议。他告诉官员，他想回到几内亚，但法官延长了对他的拘留。
他曾梦想在欧洲过上更好的生活。现在他只想回家。
从公司罗马之行
塞拉从西非国家几内亚到意大利的旅程始于2022年。作为7个孩子中的一个，他在2019冠状病毒病大流行期间辍学，因为他的家庭再也负担不起学费。他学过砌筑，但他真正的爱好是唱歌。西拉在抖音上发布了自己的视频，他像说唱歌手一样押韵和打手势。
“他的梦想是成为一个大明星，每个人都会叫他的名字，他会为每个人唱歌。”
玛丽亚玛·希拉，奥斯曼·希拉的姐姐
他的家人说，他从未表现出任何精神不健康的迹象。
“他很强壮。他很勇敢。他爱我们全家。他做不到，他做不到。他不能就这样离开我们。”玛丽亚玛绝望地重复道。
2024年4月10日，几内亚首都科纳克里。
2024年4月8日，几内亚首都科纳克里，已故总统奥斯曼·塞拉的弟弟阿拉萨内·塞拉在手机上展示了身穿红黄相间衬衫的奥斯曼的照片。(美联社图片/Misper Apawu)
为了到达欧洲，西拉穿过撒哈拉沙漠，经过马里、阿尔及利亚和突尼斯，他总是打电话给他的母亲和妹妹，让她们了解他旅行的最新情况。他们有时会尽可能地给他汇点钱，而西拉则在途中打零工来支付走私者。他一路来到突尼斯海岸，走私者在那里用摇摇晃晃的船将成千上万的移民从北非转移到欧洲。这条地中海中部路线是世界上最致命的移民过境点之一;仅去年一年就有2500多人死亡或失踪。
在地中海差点淹死之后，西拉终于在2023年7月29日到达了意大利的兰佩杜萨岛。他再次给家人打电话，告诉他们他成功了。
但他在意大利移民和庇护体系中的漫长旅程才刚刚开始。
困在意大利
西拉试图去找他住在法国的哥哥。但当他于2023年8月9日抵达边境城镇文蒂米利亚时，他被法国当局拒绝了。Sylla谎报了自己的年龄，希望这样可以增加他获得居留权的机会，之后他被送往南部的卡西诺镇的一个未成年移民中心。
但他的兄弟和目击者告诉美联社，这个本该照顾无人陪伴未成年人的地方充满了暴力和功能障碍。在卡西诺期间，塞拉告诉他们，他一再遭到其他移民的殴打，感到不安全。他有时会离开中心，向邻居寻求庇护，邻居告诉美联社，警察经常被召来解决冲突。
据在该中心工作的目击者称，该设施缺乏基本服务，如合适的衣服、心理支持和翻译。食品配送、零用钱和移动数据卡稀缺，在年轻居民中造成了紧张局势。
“他告诉我他很危险，他周围都是坏人，他们想伤害他，”塞拉的兄弟吉布里尔·塞拉在罗马接受美联社采访时表示。他前往罗马辨认塞拉的尸体。他最后一次听到哥哥的消息是在9月27日。
在美联社获得的发给员工的音频信息中，卡西诺中心主任罗塞拉·康帕尼亚(Rossella Compagna)侮辱了该中心的居民，称他们为“麻烦”，并威胁要惩罚他们或把他们扔到街上。但她说，中心需要他们:每个安置都能从政府那里获得资金。
由于卡西诺社会服务办公室缺乏合适的工作人员，该中心被关闭了。米开朗基罗·索利(Michelangelo Soli)是西拉被关押时的导演，他的律师说，她的评论提到了几个有暴力倾向的客人，尽管有缺点，西拉和其他人并没有受到虐待。
绝望的塞拉于10月6日参加了当地市政会议。他多次举手请求发言，但从未得到发言的机会。会议结束后，他最终引起了当地议员劳拉·博拉奇奥的注意。
“他撩起衬衫，身上有一些瘀伤，”博拉乔回忆说。“我问他这些瘀伤是怎么回事，他回答说，这是每天在中心内与其他客人发生争执造成的。”
她说，塞拉非常激动，但没有暴力行为，他向她展示了在中心里尖叫的视频，并承认他不是未成年人，迫切希望被转移到其他地方。
“他非常沮丧，他唯一说的就是‘帮帮我……求你了，我想回到我的国家去……他说意大利有坏人，不想再呆在这里了，’”博拉奇奥回忆说。
不宜拘留
几天后的10月13日，西拉收到了驱逐出境的命令。一天后，他被转移到特拉帕尼(Trapani)的一个拘留和驱逐中心，据协助西拉的律师达里奥·阿斯塔(Dario Asta)说，这是两个移民中心中的第一个，他将在那里度过生命的最后四个月。
另一位试图帮助塞拉的律师朱塞佩·卡拉多纳(Giuseppe Caradonna)说，就在那时，一位心理学家首次指出了他的精神健康问题。
11月14日，Caradonna通知当地当局，Sylla的精神和身体状况不适合拘留，并要求将他转移到一个可以接受适当医疗和心理治疗的地方。
卡拉多纳在信中写道:“奥斯曼·西拉的行为完全不符合中心的条件，可能是由于创伤经历导致的精神障碍，使他处于严重的危险之中。”信中还包括一份心理学家的报告，描述了西拉对工作人员和其他被拘留者的攻击行为。
但转移请求被拒绝，1月5日，一名法官将对他的拘留延长了三个月。
“我不明白为什么没有人告诉他去卡西诺申请庇护，”塞拉家人的代理律师加埃塔诺·帕斯夸里诺(Gaetano Pasqualino)遗憾地说。“这份申请本来可以让他免于被拘留，并给他更多的时间。”
一名来自几内亚比绍的移民囚犯说，西拉每天都在服用特拉帕尼监狱一名医生提供的药物。1月下旬，当该中心爆发骚乱，烧毁了大部分建筑时，他们两人都被转移到罗马附近的蓬特·加勒里亚拘留中心。
当西拉登上将他转移的公共汽车时，一位医生把他的病例档案递给他，敦促他把它拿给新中心的工作人员看，这样他就能得到适当的照顾。
“她吻了奥斯曼的头，告诉他‘一切都会好起来的’，”这名几内亚男子告诉美联社。出于对他的法律地位的考虑，这名男子要求匿名。
但没有证据表明罗马拘留中心的任何专业人员看过这份档案，该中心的心理学家也从未见过西拉。该中心由一家名为ORS的国际拘留和接待公司管理，该公司不愿对西拉的治疗发表评论，但他们的合同证实，他们有责任为被拘留者提供心理护理。
四天后，这个年轻人结束了自己的生命。
塞拉死后10天，他在几内亚的家人通过Facebook上的帖子得知了他自杀的消息。他们已经好几个月没有他的消息了，一直很担心。
当时，在Ponte Galeria中心的移民几乎不可能与外界沟通。移动电话是不允许的，只有一个公用电话是由几十个移民共用的。
“我们从未被告知他在拘留所。从来没有。这是不正常的，”他的妹妹玛丽亚玛·希拉(Mariama Sylla)说。“他至少有权给家人打电话告诉我们。”
肮脏的环境，暴力
在罗马附近的Ponte Galeria拘留和驱逐中心(西拉就是在那里去世的)，被高大的金属栅栏包围的被拘留者绕着圈走，踢着球打发时间。他们的一天只有早餐、午餐和晚餐，以及一些医疗预约和零星的拘留听证会。与囚犯工作、学习和做其他活动的普通监狱和监狱不同，在意大利的这些临时移民中心，只有无聊。
“在那里没有什么可做的:你只是醒来，吃饭，睡觉，日复一日……人们积累了大量的愤怒，失去了理智，因为他们没有希望了，”另一名来自突尼斯的前囚犯说。像许多接受美联社采访的被拘留者一样，他要求匿名，担心他留在意大利的申请会受到影响。
其中一些人描述了许多移民在绝望中试图从中心获释时伤害了自己。美联社看到的来自该中心内部的视频显示了一些自残的企图，包括两名被拘留者在他的允许下用铁棒打断了另一名居民的脚踝。他的尖叫声响彻整个洞穴般的设施。
尽管Ponte Galeria中心的管理人员允许美联社难得地参观这些设施，但他们拒绝回答有关居民状况和西拉在那里的具体问题。
意大利目前在全国有10个这样的移民中心，可以在任何时候对700名外国人进行行政拘留。其中两个，包括特拉帕尼的，已经关闭进行升级。就在西拉去世几个月后，没有摄像头的手机被允许进入该中心，公共卫生服务部门表示，他们将每周向该中心提供三次精神科医生。
理论上，这些中心的目的是驱逐出境。但根据内政部的数据，拘留中心只有52%的移民被成功驱逐。其余的人最终被自我驱逐，无法工作或正常生活。许多人落入地下经济或成为犯罪集团的猎物。
“(拘留和驱逐)制度是失败的催化剂，”倡导组织移民司法研究协会活跃的移民法专家毛里齐奥·维格里奥说。
“这是因为遣返过程的最终结果主要取决于移民原籍国与意大利合作的意愿。而且，他们的决定往往是基于各种不同的政治原因，与被拘留者的行为无关。”
人权组织和人权律师多年来一直谴责并记录了移民监狱内的恶劣条件，包括缺乏足够的卫生服务，为使被拘留者保持镇静剂而过度开具精神药物，以及他们的律师和亲属接触监狱的机会有限。
从2019年到2024年，意大利拘留中心有13人死亡，其中5人自杀，还记录了数百起自杀未遂和自残事件。
加大对移民的拘留力度
意大利内政部长Matteo Piantedosi坚持认为，扩大驱逐中心网络是政府整体移民战略的“基本要素”，并强调这些中心的困难条件是被拘留者骚乱和破坏行为的结果。
为移民拘留中心的有效性辩护的皮亚特多西说:“我们无意否认任何人权，但在这些中心里，人们(……)目前的危险状况已经得到司法当局的确认。”
意大利还试图将移民外包给第三国。去年，意大利政府与阿尔巴尼亚签署了一项协议，让这个非欧盟国家代表意大利收容数千名寻求庇护者。根据这项为期五年的协议，意大利在阿尔巴尼亚的一个拘留中心将为从国际水域获救的移民提供庇护，这些移民通常会被带到意大利港口。目前尚不清楚该系统将如何实施，而在阿尔巴尼亚的中心建设正在经历重大延误。
但这种新颖的做法引起了其他大多数欧盟成员国的好奇，它们在本月早些时候呼吁采取类似的安排。欧盟新的《移民和庇护协定》还努力加快庇护程序，并将那些没有资格留在欧盟的人驱逐出境。
由于欧盟将于6月举行议会选举，许多中间偏右的政界人士也急于在这个问题上采取强硬立场，因为他们担心自己会把更多选票输给意大利总理梅洛尼(Meloni)等持反移民言论的民粹主义者。
意大利的有效遣返率非常低:2023年，所有收到驱逐令的移民中只有12%被有效遣返回国，远低于欧盟19%的记录。
“这个系统完全失败了。“它往往达不到它的目标，即遣返尽可能多的移民，同时让年轻人处于不稳定状态，不尊重他们的人权，”负责被拘留者的独立地区监察员斯特凡诺·阿纳斯塔西娅(Stefano Anastasia)说。
几内亚哀悼
在几内亚，塞拉的亲属指责意大利政府要为他的死负责。
“我太生他们的气了!”他们对我弟弟做了什么，他们把他当人一样抛弃了。他在科纳克里下葬后不久，马里亚玛对美联社说。
她发誓，家人将在意大利律师的帮助下为正义而战。负责此案的罗马检察官皮萨尼(Attilio Pisani)表示，他们的希望寄托在正在进行的官方调查上，调查可能存在“煽动自杀和过失杀人”的行为。到目前为止，还没有起诉。
“如果我死了，我希望我的尸体被送回非洲，”西拉在监狱的墙上写道。“我妈妈会很高兴的。”
4月8日，他最后的愿望实现了。在“lasciatecentrare”组织活动人士的众筹下，西拉的遗体被装在金属棺材里，从罗马空运到科纳克里。当晚，数十名亲属和朋友高举拳头，高呼“正义”，游行前往机场接受他的遗体。
按照伊斯兰教的传统，他们将他的遗体从棺材中取出，第二天将他埋在他父亲的坟墓旁边。这是斋月，就像他两年前离开的时候一样。
塞拉的家被家人和邻居淹没，他们来给他的母亲玛丽亚姆·班古拉表示衷心的哀悼。在社区其他妇女的簇拥下，班古拉擦去眼泪，看着手机里儿子的照片。
“我的孩子很痛苦，我却不知道，”她说。