印尼著名的热带天堂巴厘岛（峇里岛）多年来吸引了无数游客。
但如今却让越来越多旅客感到失望——佐伊·雷（Zoe Rae）是其中之一。
“自从抵达巴厘岛后，我们就一直觉得哪里不太对劲。”她在七月的一段YouTube影片中说道，影片拍摄地点是她所在的酒店房间。
“我们对巴厘岛抱有很高的期待，因为在社群媒体上看到大家都玩得很开心。”
她补充说：“如果你拍下咖啡店的一角，再把镜头拉远，你就会看到现实是怎样的。”
雷女士并未具体描述她所看到的“现实”，也未回覆BBC的提问。但这段经历让她感到不安，甚至决定临时改订机票飞往杜拜，改在那里继续庆祝结婚周年纪念日。
而要找出原因，其实并不困难。
社群媒体上关于巴厘岛“期望vs现实”的贴文到处皆是。
海边餐厅里用餐者在享受夕阳美景，但通往餐厅的破旧楼梯旁却堆满垃圾。
网红在瀑布前穿着比基尼摆拍，背后是一长排在湿滑岩石上排队等候的游客。
游客在露天咖啡厅喝着伴随着竹吸管的冰沙，旁边却是冒着黑烟的摩托车和拥挤不堪的道路。
每年有数百万人涌入巴厘岛，寻找那个在21世纪初的回忆录与电影《享受吧！一个人的旅行》（Eat, Pray, Love）中所描绘的灵性桃花源。
但迎接他们的，却是人潮、塞车，以及随着疫情后观光热潮而加剧的施工噪音。
岛上的压力日益加剧，虽然过去多是引来翻白眼与抱怨，但本月情况发生了严峻的转变。
巴厘岛罕见地发生洪灾，造成十多人死亡。官员指出，糟糕的废弃物管理与失控的都市开发使情况恶化。
地方政府随后宣布将限制新建工程，但许多人认为这样的措施为时已晚、力度不足。
巴厘岛，这个数十年来被赞誉为“最后的天堂”的地方，究竟是如何走到今天这一步？
Instagram上的巴厘岛
20世纪初，西方探险者开始造访巴厘岛，当时这里被视为一个充满异国风情的偏远地区，拥有印度教寺庙与稻田。
灵性与对自然的敬畏深植于当地文化：猴子、牛与鸟类皆被视为神圣的象征，古老的大树被认为是灵魂的居所，而热门登山景点巴杜尔火山（Mount Batur）则被认为受到女神的守护。
巴厘岛“是最早被谈论为乌托邦、美丽与文化之地的地方之一。”来自柏林的旅游作家吉赛拉·威廉斯（Gisela Williams）说，她自1990年代起便常造访巴厘岛。
“是巴厘岛的印度教文化创造了这个地方的神话。”
过去十年，巴厘岛的观光人数急剧上升，从2014年的380万人增至去年的630万人。
今年有望创下新高：预计将迎来超过700万名外国游客。
如今的巴厘岛，与其说是独特传统或世外桃源，不如说更像是以海滩俱乐部与冲浪小屋闻名。
酒精随处可得，清凉的穿着打扮也比印尼其他地区更被接受。大多数游客也希望沉浸在巴厘岛的豪华饭店、别墅与水疗中心里。
“许多西方人确实在这里享受着负担得起的奢侈生活方式，”威廉斯说，“自从社群媒体盛行后，人们对一个地方的理解变得非常表面……你只看到一张照片，然后就决定要去。”
佐伊·雷在巴厘岛所遭遇的失望，揭示了许多休闲旅客心中对这座岛屿的理想化印象。
对于雷的贴文，居住在巴厘岛的英国内容创作者霍莉·玛丽（Hollie Marie）在TikTok影片中警告：“只在Instagram上搜寻巴厘岛，会让你对这座岛屿产生扭曲的认知。”
“巴厘岛的问题在于，很多人来这里只待在特定的区域，因为他们想去可爱的咖啡厅、打卡景点，忽略了这里其实是一座文化非常丰富的岛屿。”玛丽女士在接受BBC访问时表示。
那些真正住在当地，或曾深入探索热门景点以外地区的人会告诉你，巴厘岛的自然美景依然存在——从观赏海豚、潜水探险，到北部宁静地区的翠绿景致。
“巴厘岛远远不只是那些观光客常去的派对场所，”来自印尼首都雅加达、现居巴厘岛的坎尼·克劳迪亚（Canny Claudya）说。
“如果你觉得巴厘岛人太多，那只是因为你没去对地方。”
“巴厘岛正在一天天地被侵蚀”
尽管如此，当地人仍表示，在观光需求下，巴厘岛确实正在改变。
当他们听到游客抱怨这里不再是他们心目中的天堂时，有些人认为这种说法充满讽刺。
“当游客说他们对巴厘岛变得拥挤感到失望时，他们自己也是人群的一部分。”巴厘岛研究者、提倡保护当地自然与文化的伊·马德·维卡南达（I Made Vikannanda）说。
“就像我们在塞车时会说‘怎么这么塞？’但我们自己就在车里。我们就是在开车的人，我们就是造成塞车的人。”
22岁的尼·卡德克·辛蒂亚（Ni Kadek Sintya）回忆起过去，她曾骑着机车穿越静谧的长谷大道，沿途是稻田，她会在那里停下来吃午餐。
五年过去，长谷（Canggu）成为岛上交通最挤塞的地区之一。辛蒂亚每天骑车前往她工作的疗愈度假村，沿途是别墅与咖啡厅，还有不断响起的喇叭声。
“我现在根本不会停下来，更别说在那里休息了，”她说，“每次骑经我曾坐过的那个地方，都会有一种悲伤的感觉。我觉得巴厘岛正在一天天地被侵蚀。”
随着观光人潮不断涌入，饭店、咖啡厅与酒吧也从巴厘岛拥挤的南部向外扩展。
最新的“文青圣地”是长谷，这个曾经宁静的渔村如今成为全球冲浪客的聚集地。
长谷正步向乌鲁瓦图（Uluwatu）与水明漾（Seminyak）等地的后尘——这些原本偏僻的地区，随着游客寻找新的“祕密景点”，也逐渐转型。
这股迁移潮让时尚咖啡厅、健身房与共享工作空间沿着狭窄的乡间道路如雨后春笋般出现。
往北一点的佩勒雷南（Pererenan）如今被誉为更悠闲的长谷。
再往北，在乌布（Ubud）的森林中，度假村则以“远离南部喧嚣的避风港”为卖点进行宣传。
“这真的很矛盾，”玛丽说，“一方面，鼓励人们探索不同地区是好事……但我认为这也存在风险，因为这会促使人们在任何地方都想盖建筑。”
她补充说：“人们有时把巴厘岛当成一个游乐场。”
几乎每个月都会有行为失当的游客登上新闻版面：有人酒后或未戴安全帽骑机车发生严重事故；有人在神圣场所裸露身体而遭遣返；也有人因醉酒殴斗惹上麻烦。
近期紧张情势加剧，因为数千名俄罗斯与乌克兰人因战争逃离家园后，选择定居巴厘岛。
印尼国家禁毒局局长近日警告，俄罗斯与乌克兰人在巴厘岛涉及犯罪活动的问题日益严重。
清理行动
当地民众的不满情绪正在升高，社群媒体上的“正义网民”开始公开批评行为不当的游客——尽管巴厘岛人仍维持着世界闻名的好客态度。
“很多游客认为，因为他们是花钱来我们岛上的人，我们当地人就应该接受他们做的任何事，”辛蒂亚说。她和许多同世代的人一样，仰赖观光业带来的稳定工作机会。
“有时会觉得自己被困住了，”她说，“因为我们的生活依赖观光。如果观光停了，我们要靠什么生存？”
尽管观光业“失控式成长”，研究者维卡南达仍认为“巴厘岛的发展与自然的和谐仍有可能维持”。
“我仍然保持乐观，尤其是年轻人的参与。”
事实上，企业与行动者已展开自发性的努力推动永续发展，包括垃圾管理教育到海滩的清理活动。
过去因未能有效管控观光而遭到批评的官方部门，也正试图改善岛屿的环境。
今年稍早，巴厘岛禁止一次性塑胶制品，并发布游客行为准则，以“确保巴厘岛的旅游业能保持尊重、永续，并与在地价值保持和谐”。
警力也已部署至热门地区，确保游客遵守规定。
“印尼政府已开始意识到，巴厘岛不只是可以被开发的观光市场，它也是一项自然资产。”《金融时报》旗下杂志《如何花钱》（How To Spend It）的旅游编辑玛丽亚·肖伦巴格（Maria Shollenbarger）在接受BBC访问时表示。
“巴厘岛在许多方面都是过度观光的缩影。”她说。
“但无论你前往世界上的哪个地方，我认为人们都应该记得，身为旅客，你有责任以负责任的态度与目的地互动。”