在去年的美国总统选战中，特朗普一再宣示，一旦重返白宫，将马上推动大幅变革。
但鲜有人料到，变革的速度会如此惊人。
自宣誓就职以来的三个月间，这名第47任美国总统以极少数前任可比拟的方式行使权力。
从一叠叠以总统专用笔签署的文件，到社交媒体上以全大写字母发布的政策公告，他密集推动的行政行动已触及美国社会的方方面面。
对支持者而言，这种“震慑与惊叹”战术，是一位行动派总统履行承诺、推动改革的鲜明证明。
但批评者担心，他正在对国家造成无法修复的伤害，并且越权行事——瘫痪重要的政府机能，甚至可能在此过程中永久性地改变总统职位的本质。
以下是特朗普第二任期头100天的六个关键转折。
第20天：总统权力——社交媒体贴文引发宪政风暴
这一次，引爆舆论的并非特朗普本人。
在新任期开始的第三个星期，一个星期天上午10点13分，副总统JD·万斯（JD Vance）发出了一则仅有九个英文字的讯息，暗示了一项此后塑造特朗普政府第二任期战略的方针。
“法官无权控制行政部门的正当权力。”
在随后引发的媒体热议中，法律专家纷纷出面挑战这一说法，指出一条已有220年历史、构成美国民主制度核心的基本原则。
法院拥有审查并撤销任何被认为违反美国宪法的政府行动的权力，无论是法律、规章，还是行政命令。
万斯的发言公然挑战了司法机构的权威，也撼动了美国建国者精心设计的三权分立体制。
而特朗普与其团队并未退缩，持续将行政权力向国会与法院领域延伸。
白宫积极行动，试图从国会夺回对财政支出的控制权，单方面削减多项计划乃至整个联邦机构的资金。
而国会山方面，尽管特朗普所属的共和党在参众两院仅以微弱多数掌权，对这种权力遭侵蚀的情况却大多保持沉默。
法院方面展现出更强烈的抵抗态度，据《纽约时报》统计，截至目前已有超过100项裁决中止了被认定违宪的总统行动。
最大的一些司法冲突，来自特朗普的移民打击政策。今年三月，超过200名被认定对美国构成威胁的委内瑞拉人遭遣送至萨尔瓦多，其中许多人是依据广泛的战时紧急权力遣返，未经正常法院呈证程序。
一位由共和党任命的联邦上诉法院法官表示，他对白宫的做法感到“震惊”。
“如今，三权之间的摩擦已接近不可挽回，这场冲突预示着双方都将受损。”J·哈维·威尔金森法官（J. Harvie Wilkinson）在判词中写道。
特朗普与白宫官员表示，他们将遵守法院裁决，但总统本人仍持续抨击多位作出裁决的法官，且政府有时在执行判决上动作缓慢。
整体而言，这一切构成了对美国宪政体制的一次前所未有的考验──这套制度过去数百年一直依赖一定程度的善意运作。
在这场权力推进行动中，特朗普固然是核心推手，但其中一位主要的“搅局者”，却是一位并非出生于美国、却在美国建立起商业帝国的人。
第32天：政府瘦身——马斯克身穿黑衣、挥舞电锯登场
身穿全黑服装、戴着墨镜的埃隆·马斯克（Elon Musk），站在保守派政治行动大会（CPAC）舞台中央，享受支持者的欢呼。
这位世界首富、被特朗普任命为“政府效率部”（Doge）负责人，誓言要削减联邦政府数万亿美元支出。
以大刀阔斧削减预算闻名的阿根廷总统哈维尔·米莱伊（Javier Milei）从幕后现身，将一把闪亮的金色电锯递给了他。
“这是砍除官僚主义的电锯！”马斯克高举工具高喊，“电锯！”
这不仅戏剧性地展现了马斯克对其“政府效率部”（Doge）任务的热情，也凸显了这位南非出生的科技业巨头在特朗普支持者之间几乎如摇滚巨星般的地位。
自那次亮相以来，马斯克已派遣手下深入联邦政府各部门，试图存取敏感资料库，并识别可供削减的计划。
尽管他距离当初承诺要找出的数万亿美元浪费仍有相当距离，但他的行动已大幅削弱数十个政府机构与部门——其中包括实质上关闭了美国国际开发署（USAID），并试图拆解教育部。
虽然削减政府“浪费、舞弊与滥用”支出、抑制日益膨胀的联邦赤字一向广受欢迎，但马斯克以“电锯式手段”推进改革的方式，引发了与高层官员的冲突，也激起部分美国民众的不满。
部分特朗普支持者可能赞同政府积极削减预算，但也有不少选民在市政厅活动中痛斥共和党议员。
质疑者担心，这些削减可能对社会保障退休金、退伍军人福利，以及为贫困与年长者提供医疗保险等广受支持的政府计划造成不利影响。
考虑到这些项目占据了联邦支出的大部分，他们的担忧或许并非毫无根据。
如果不对这些计划进行削减，特朗普所承诺的大规模减税将进一步推高美国政府债务，从而威胁到他最重要的竞选承诺之一——实现经济繁荣。
第72天：经济——“眼看数以十亿元蒸发，必须急速反应”
当交易员理查德·麦克唐纳（Richard McDonald）看到特朗普在白宫玫瑰园展示写有各国名单的关税图表时，他立刻意识到必须迅速行动。
“我跳了起来，因为原本以为只是简单宣布，没想到他直接拿出一块板子。”麦克唐纳说。
他原以为关税调整幅度约在10%或20%，“但没有人预料到会是这么大的数字”。
麦克唐纳火速分析哪些公司受创最深，然后立刻抛售。
“每一秒钟都有数十亿美元市值蒸发，比的就是谁动作最快。”
他是众多在全球市场第一线目睹股价跳水的交易员之一。特朗普宣布“解放日”关税政策后，全球股市应声下跌。
美国大型企业股指──标普500指数──尤其重挫。即便白宫随后对部分最高关税有所撤回，市场至今仍未完全回稳。
经济议题是去年11月大选中选民最关心的问题之一，而特朗普正是藉着民众对拜登政府处理通胀不力的愤怒赢得胜选。
他承诺抑制物价、精简政府管制、振兴本土产业，这套亲商立场的讯息受到华尔街与大量蓝领选民的欢迎。
但当特朗普推动新关税政策时，短期内的经济冲击已迅速显现。
股市持续走低，利率上升（包括房贷利率），消费者信心下滑，失业率也开始攀升，部分原因是大量联邦员工被裁撤。
联邦储备银行和经济学家们警告，特朗普的计划将拖累经济增长，甚至可能引发衰退。
尽管总统在经济议题上的支持率下滑，许多支持者仍不离不弃。在因制造业流失而萧条的工业重镇，许多人期待新关税能重新平衡全球竞争。
“特朗普重新赢得了尊重，”宾夕法尼亚州的卡车司机本·莫勒（Ben Maurer）说，他指的是对中国施加的关税，“我们依然是不可小觑的力量。”
尽管经济问题已经拖累特朗普的整体民调，但在一个领域，他仍然保持强劲支持──移民政策。
第58天：移民——“那是我儿子，被镣铐囚禁”
“是他！是他！我认得出来！”玛丽丽斯·卡西克·洛佩斯（Myrelis Casique Lopez）指着一张照片说道，画面中是一群被镣铐束缚、坐在地上的男子，他们被关押在全球最臭名昭著的其中一个监狱里。
这张从上方俯拍的照片中，一排排剃了光头、身穿白色T恤的男子整齐排列着，她认出了自己的儿子。
在委内瑞拉马拉凯（Maracay）的家中，卡西克女士透过一位BBC记者看到这张照片。该照片最初由萨尔瓦多当局在网上发布。
她最后一次与儿子联系时，他还在美国，正面临被遣返回委内瑞拉的程序。
如今，他已在2,300公里（约1,430英里）外，成为美国当局遣送至萨尔瓦多一座恶名昭彰的超级监狱的238名男子之一。
特朗普政府表示，这些人是委内瑞拉“阿拉瓜火车帮派”（Tren de Aragua）──一个强大的跨国犯罪组织──的成员，但卡西克女士坚称儿子是无辜的。
对非法移民采取强硬态度，是特朗普连任竞选的核心政纲之一，如今他也正动用广泛行政权力，落实这项承诺。
在拜登政府末期，非法越境人数已呈下降趋势，如今更降至四年来最低水平。
大多数美国民众依然支持这场打击非法移民的行动，但这项政策也在留学生社群中引发寒蝉效应。
包括持有绿卡的永久居民在内，一些外国留学生因参与支持巴勒斯坦的校园抗议，被拘捕并面临驱逐。他们坚决否认支持哈马斯的指控。
民权律师警告，目前已有移民在未经正当程序的情况下被遣返，在当局扫荡的过程中，“杀手与暴徒”之外，也夹杂着无辜者。
至今尚未出现某些人担心或期待的大规模驱逐潮，但全国各地的移民执法人员已经积极行动，进入企业、住宅与教堂展开突袭。
大学校园也未能幸免，成为特朗普政府打击的焦点之一。
第91天：向机构宣战——学界、媒体与企业界
4月21日，哈佛大学校长艾伦·加伯（Alan Garber）选择公开对抗白宫。
他致信全校师生，宣布哈佛将起诉特朗普政府，挑战后者冻结数十亿美元联邦资助的决定。
他表示，这是一次非法企图，意图对哈佛大学的运作“施加前所未有且不当的控制”。
白宫辩称，冻结资助是因哈佛未能妥善处理校园内的反犹事件——但加伯强调，校方已采取积极行动应对相关问题。
然而，这所常春藤盟校的举动，成为迄今最为鲜明的一次抵抗，反对特朗普动用总统权力打击美国高等教育界。这一长期目标因2024年席卷校园的挺巴勒斯坦抗议活动而进一步被激化。
自那以后，总统及其官员扣押或威胁扣留数十亿美元的联邦资金，试图重塑哈佛等精英学府。特朗普及其许多支持者认为，这些学校向学生和研究人员灌输自由派意识形态。
本月稍早，位于纽约市的哥伦比亚大学同意了白宫提出的多项要求，包括修改抗议活动政策、加强校园安全措施，以及调整中东研究系的相关安排。
类似的情况也在企业界与媒体界上演。
特朗普透过扣留联邦合约的方式，向律师事务所施压，要求它们聘用并代表更多保守派人士。
部分律师事务所选择妥协，向特朗普政府提供数百万美元的免费法律服务。另有两家律所则提起诉讼，挑战政府惩罚措施的合宪性。
特朗普对美国广播公司（ABC新闻）的诽谤诉讼，最终促使该媒体向“特朗普总统基金会”支付了1500万美元（约合1100万英镑）。
哥伦比亚广播公司（CBS）目前也在就另一场涉及卡玛拉·哈里斯访谈的官司进行和解谈判，因其母公司派拉蒙影业正寻求联邦政府批准与“天空之舞传媒”（Skydance Media）的合并案。
相较之下，美联社（Associated Press）则拒绝接受政府压力，不同意将“墨西哥湾”更名为“美国湾”，即便白宫试图以限制采访权作为施压手段。
在竞选期间，特朗普曾警告联邦政府权力失控。如今，他以现代历任总统中前所未见的方式动用这股权力。
不过，他施政影响最为直接、最为明显的，仍是在那些由他直接掌控的联邦政府机构与部门之中。
第9天：多元化项目——种族与身份认同政策的逆转
在白宫记者会上，特朗普首先带领现场为波托马克河上空难事件的遇难者默哀。
然而，沉默结束仅数秒后，特朗普便展开攻击。
他声称，联邦航空管理局（FAA）的一项多元与包容计划应对这场悲剧负上部分责任，因为该计划聘用了患有严重智力障碍的人担任空中交通管制员。不过，他并未提出任何证据支持这一说法。
这一令人震惊的时刻，正象征着特朗普政府对近年来在美国政府及企业界迅速扩展的包容性计划所发动攻势的缩影。
特朗普已指示联邦政府终止所有现有的多元、平等与包容（DEI）计划，并调查涉嫌参与“非法DEI”活动的私人企业与学术机构。
他的指令促使Meta、高盛等全球领先企业缩减甚至终止相关项目。
DEI的早期形式诞生于1960年代民权运动胜利之后，旨在为非裔美国人扩大机会，随后逐步扩展至女性、LGBT群体及其他种族团体。
2020年“黑人的命也是命”抗议运动爆发后，DEI计划进一步在企业界广泛推行。
然而，批评者认为，DEI已将政治与种族考量置于才能之上，反而加剧了分裂，在今日美国已不再必要。
虽然特朗普终止DEI政策获得窄幅多数选民支持，但其中带来的一些意想不到后果引发争议。
阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery）从其官方网站上删除了所有关于黑人士兵与女性士兵历史的内容。而“艾诺拉·盖伊”（Enola Gay）──即在二战期间投下原子弹的轰炸机──亦一度因名称中含有“Gay”（同性恋）一词，被列为需要从五角大厦文件中删除的对象。
特朗普第二任期的头一百天，展现了现代美国总统史上前所未有的单方面权力运用。
他试图大规模削弱联邦政府的行动，即使未来有继任者希望恢复，也可能需要数年，甚至数十年才能完成。
不过，在其他方面，特朗普目前推行的改革或许并不会那么持久。若缺乏国会通过新法律的支持，他的许多大刀阔斧的改革措施，未来可能会被未来的总统迅速推翻。
因此，这场旋风般的开局究竟能带来多少持久变革，仍然是个未知数。
今年稍晚，国会中共和党微弱的多数将试图推动立法，为特朗普的政策议程提供法律支撑，但能否成功仍充满变数。
到了明年的国会中期选举，这些微弱多数也有可能被决心调查政府、削弱总统权力的民主党取而代之。
同时，更多的司法战正在酝酿之中——尽管美国最高法院目前偏向保守派，但在若干关键案件上，其裁决最终仍可能对特朗普的努力不利。
特朗普第二任期首一百天，无疑是一场强势展现政治力量的开局，但真正的考验，将是接下来的1,361天，他能否将这场行动转化为持久的历史遗产。
米奇·拉比亚克（Mitch Labiak）、妮可·科尔斯特（Nicole Kolster）、古斯塔沃·奥坎多·亚历克斯（Gustavo Ocando Alex）、玛德琳·哈尔珀特（Madeline Halpert）对本文亦有贡献。