贝鲁特——他是加沙家族仅存的几名幸存者之一，他们彼此十分熟悉，从未想过血缘和婚姻如何将他们跨越几代人和城市街区联系在一起。

随后，尤素夫·萨利姆的 173 名亲属在 12 月的几天内死于以色列空袭。到春天，死亡人数上升到 270 人。

尸骨和肉体散落在废墟中。一位年轻表亲的金色卷发从砖块间探出头来。无法辨认的尸体堆放在驴车上。一排排裹尸布。

这些照片是数百名加沙幸存者家庭留下的，比如阿加斯家、萨利姆家和阿布·纳贾斯家。

以色列正在以前所未有的程度杀害整个巴勒斯坦家庭，这种损失甚至比物质破坏和大规模流离失所更为惨重。美联社的一项调查发现，在 10 月至 12 月的轰炸中，至少有 60 个巴勒斯坦家庭至少有 25 人丧生，有时是同一血统的四代人，这是战争中最致命和最具破坏性的时期。

其中近四分之一的家庭在那几周内失去了 50 多名家庭成员。一些家庭几乎没有人留下来记录损失，尤其是记录和分享信息变得越来越困难。

尤素夫·萨利姆的硬盘里存满了死者的照片。在确认死讯后，他花了几个月的时间填写电子表格，记录下死者的重要信息，以保留他认为可以延续几代的关系网的最后一条纽带。

“我的叔叔们被彻底消灭了。还有户主、他们的妻子、孩子和孙子孙女，”萨勒姆在伊斯坦布尔的家中说道。

在过去二十年里，他的家人中有 10 人在以色列的袭击中丧生。“没有什么比这场战争更惨烈的了，”他说。

美联社的审查涵盖了加沙卫生部截至 3 月份发布的伤亡记录、网上死亡通知、家人和邻居的社交媒体页面和电子表格、目击者和幸存者的陈述，以及来自伦敦冲突监测机构Airwars的伤亡数据。

穆格拉比家族：12 月以色列的一次空袭就造成 70 多人死亡。阿布·纳贾斯家族：10 月的空袭造成 50 多人死亡，其中包括至少两名孕妇。大型多格穆什家族在清真寺空袭中至少损失了 44 名成员；美联社记录了随后几周内 100 多名家庭成员的死亡情况。到春天，阿布·库姆桑家族已有 80 多名成员遇难。

“这些数字令人震惊，”居住在利比亚的侯赛姆·阿布·库姆桑 (Hussam Abu al-Qumssan) 说道，他接手记录家庭死亡人数，而他的加沙亲戚则难以追踪死亡人数。

在2014年持续51天的战争中，失去三名或以上成员的家庭不到150个。而根据加沙卫生部的数据，在这次战争中，截至今年1月，已有近1900个家庭遭遇多人死亡，仅在战争第一个月就有300多个家庭失去10名以上成员。

日内瓦欧洲地中海人权观察组织主席拉米·阿卜杜负责监测加沙战争，他说，他在加沙的数十名研究人员在 3 月份发现超过 2,500 人死亡，其中至少有三人死亡后，停止记录家庭死亡情况。阿卜杜说：“我们几乎无法统计总死亡人数。”

跨代杀害家庭是以色列种族灭绝案的关键部分，目前该案正在国际法院审理中。另外，国际刑事法院检察官正在寻求对两名以色列领导人发出逮捕令，指控他们犯有战争罪和危害人类罪，包括故意杀害平民，以及对三名哈马斯领导人发出逮捕令，指控他们犯有与 10 月 7 日袭击有关的罪行。

巴勒斯坦人将会记得从他们生活中消失的整个家庭，阿卜杜说：“这就像整个村庄或小村庄都被消灭了一样。”

跨代死亡事件对巴勒斯坦社会、历史和未来造成了重大影响。整个家族都被埋葬在集体坟墓中、医院院子里或被杀害房屋的楼梯下。

即使是巴勒斯坦人，获取详细图像和文件也很困难。医院供电有限，以色列频繁切断通讯网络。加沙 230 万人口几乎全部流离失所，导致家庭分离，这片小领土各部分之间的联系被切断。原本可以容纳一个核心家庭的房屋里住满了几代流离失所的亲戚。

10 月 7 日，来自加沙的哈马斯武装分子袭击了以色列，造成 1,200 人死亡，这是这个犹太国家 75 年历史上伤亡最惨重的一天。以色列誓言要摧毁哈马斯领导层及其约 35,000 名战斗人员。五天内，以色列空军向加沙投掷了 6,000 枚炸弹，其中包括许多非制导导弹。

自那时起，以色列的无情轰炸已造成截至六月初超过 37,000 名巴勒斯坦人死亡，其中包括许多妇女和儿童。

战争的第一周，阿迦 (al-Agha) 家的 11 名成员在一次针对其家庭住宅的袭击中丧生。第二周，死亡降临到了哈米斯·阿迦 (Khamis al-Agha) 的家中。

2021 年，哈马斯相关慈善机构的一名员工哈米斯·阿加接到一名以色列士兵的电话，电话中暗示他与该激进组织有联系，并警告他撤离汗尤尼斯的房屋，以避开附近即将发生的空袭。阿加录下了通话内容并将其发布到网上。他没有撤离，也没有人丧生。

10 月 14 日，没有任何预警。空袭导致哈米斯·阿迦和其他 10 人丧生：他的妻子和他们的四个年幼的孩子；他的兄弟和他 9 岁的儿子和 3 岁的女儿；他的表妹和她 18 岁的儿子。只有兄弟的妻子幸免于难。

哈米斯的表兄贾西尔·阿迦 (Jaser al-Agha) 帮助医护人员从废墟中拉出尸体。

贾西尔·阿加说道：“房子什么都不剩了。”

以色列拒绝对具体袭击事件发表评论。总体而言，以色列称其袭击目标是哈马斯，并指责该武装组织在居民区和地下隧道中行动，危害平民安全。

去年 12 月，一名以色列高级官员告诉记者，军方计算出每杀死一名哈马斯武装分子就会有两名巴勒斯坦平民死亡，军方发言人称这一比例“非常积极”，但专家表示，这表明以色列对平民伤亡的容忍度比以往的战争更高。

以色列估计，截至 6 月，已有 15,000 名哈马斯武装分子被击毙，但尚未提供证据或解释。目前尚不清楚这一数字是否包括像阿迦这样的人，他们曾在数百个与哈马斯有关的组织中工作，或者是否包括管理加沙生活超过 16 年的政府官员。

以色列表示，它已采取措施减轻对平民的伤害，例如在过去的冲突中直接向平民发出警告。但在这场战争中，这种方法已被部分取代，取而代之的是针对整个地区的撤离命令，但并不是每个人都愿意或能够遵守。纽卡斯尔大学研究以色列军事律师作用的讲师克雷格·琼斯说，标准显然已经放松，这主要是由于人们对 10 月 7 日袭击事件和国内政治的愤怒所致。

战争法允许“某种仓促的战争形式”，这种战争会导致更多的平民伤亡，军队需要在不断变化的情况下迅速作出反应。但“以色列显然违反了法律，因为它过分推行规则，”他说。

美联社对 10 次袭击进行了地理定位和分析，这些袭击是 10 月 7 日至 12 月 24 日期间最致命的袭击之一，发现这些袭击击中了有家人的住宅楼和避难所。在所有袭击中，没有一个明显的军事目标或对里面的人发出的直接警告，其中一次袭击的家庭说他们在战区的建筑上举起了白旗。这些袭击共造成 500 多人死亡，其中包括两次导致萨勒姆一家丧生的爆炸事件和三次导致阿迦家族 30 名成员死亡的爆炸事件。美联社还咨询了六名武器调查员、开源分析师和专家。

到今年春天，美联社记录显示，阿加家族有近 100 名成员在以色列空袭中丧生。贾西尔·阿加埋葬的亲人几乎数不胜数，其中包括三个他视为兄弟的堂兄弟。

“我正在等待轮到我，”他说。

拉姆齐·阿布·库姆桑一家自1948 年从加沙北部的德尔斯奈德村（现以色列境内）流离失所以来，一直住在贾巴利亚难民营。和加沙的大多数巴勒斯坦人一样，他们正式成为难民，该地区到处都是半永久性的难民营，经过几代人的发展，这些难民营已经发展成为城市社区。

加沙北部的贾巴利亚难民营是人口最密集的难民营之一。10月 31 日下午，阿布·库姆桑听到了战机的声音，然后是连续不断的爆炸声。

“几秒钟后，夜幕降临，”阿布·库姆桑说。“感觉就像炸药和铁罐被扔到我们身上。那是一种非常奇怪和令人毛骨悚然的声音。”

以色列称其袭击目标是营地内的哈马斯指挥中心。包括阿布·库姆桑拍摄的视频显示，目之所及之处都是深坑和被毁建筑。

“我无法分辨街道和房屋，”他说。“人和尸体都消失了。”

他来到叔叔家，却发现脆弱的金属结构已经被压垮了。

Airwars确认当天在贾巴利亚有 112 名平民遇难，其中包括 69 名儿童和 22 名妇女。阿布·库姆桑的 37 名家人在棚屋和附近的两栋建筑中遇难，其中包括他的四个堂兄弟、他的姑姑、姑姑的女儿和孙女，他们的尸体被紧紧地抱在一起。

美联社分析的 10 次袭击中，这是以色列唯一一次指定目标的袭击。无辜巴勒斯坦人所受的损失惨重。

空袭留下了数个弹坑，武器专家表示，这可能是由以色列武器库中最大的一些炸弹造成的，这些炸弹可能是重达 2,000 磅的导弹，瞄准的是隧道，而这种导弹很少在人口稠密的地区使用。

两周后，距离爆炸地点仅几米之遥的阿布·库姆桑自己的房子也遭到轰炸。他的妻子、5 岁的女儿、母亲、两个姐妹和另外 10 名亲戚遇难。他和三个儿子幸免于难，因为他们楼上的房间塌陷在弹坑里。

阿布·库姆桑一遍又一遍地呼唤女儿诺尔的名字。

“我的朋友假装试图救她，让我平静下来，”阿布·库姆桑说，作为一名记者，他罕见地通过电话联系将照片发送到加沙以外的地方。“我知道她不会再回来了，也不会被从废墟里救出来。”

两周前，他的家人在贾巴利亚遭受两次以色列轰炸，总共有 55 人丧生。到春天，他的家人记录到至少有 82 人丧生，其中大部分发生在贾巴利亚。

对于奥卡莎一家来说，10 月 31 日的爆炸事件造成至少 33 名成员死亡，包括祖父母、子女和孙辈，“这是一场巨大的灾难。我们不是一个大家庭，”61 岁的阿卜杜勒贾瓦德·奥卡莎 (Abdeljawad Okasha) 住在加沙以外。

截至五月份，该家族记录显示至少有 57 名成员被杀。

国际特赦组织武器调查员布莱恩·卡斯特纳表示，由于轰炸速度快、独立实体的访问受限以及缺乏法医证据，对加沙战争罪行的任何调查都变得复杂。自 10 月以来，国际特赦组织在其调查的至少 16 次以色列袭击中发现了直接袭击平民、非法和无差别袭击的证据，这些袭击造成 370 名平民死亡，其中包括 159 名儿童和“被摧毁的家庭”。最近的三次袭击发生在 4 月。

美联社分析的最新一次爆炸发生在 12 月 24 日，袭击地点是加沙中部的马加齐难民营。

袭击发生后不久赶到现场的记者穆罕默德·阿贝德说，三次爆炸间隔不到一小时。第一次爆炸导致穆萨利姆一家人丧生。第二次爆炸发生在同一条道路上，导致阿布·哈姆达家的几名成员丧生，其中包括一名戏剧老师。最后一次爆炸发生在更远的一所房子里。

据美联社获得的医院手写记录显示，至少有 8 个家庭的死亡人数为106 人。此前，联合国统计的死亡人数为 86 人。

以色列称其正在追击哈马斯武装分子，并“错误地”袭击了两个相邻的目标。这是以色列首次、也是罕见地承认错误并对“未参与人员受伤”表示遗憾的声明。一名军方官员告诉以色列公共广播公司 Kan，以色列使用了错误的武器。

前军法署署长、德克萨斯理工大学军事法律与政策中心主任杰弗里·科恩表示，军事必要性和不成比例的平民伤亡之间的界限“取决于做出决定的指挥官的善意判断”。“这条界限非常模糊。”

美联社的记录总共包括来自 70 多个家庭的 2,700 名遇难者，并且包含一些此前未知的死亡细节，例如他们被杀的地点或与他们一起遇难的人员。

在加沙，亲属关系远远超出了核心家庭的范围。大院通常是多层建筑，三层或三层以上的建筑，里面住着一整个血统的人。

大家庭是一个独立的经济单位，亲戚之间互相偿还债务，出钱办学。通常，一个家庭会用自己的名字命名一个街区，甚至整个社区。乔治华盛顿大学人类学教授伊拉娜·费尔德曼研究过加沙统治者的历史，她说，当正式的治理结构受到质疑时，加沙的家庭通常会作为秩序的执行者介入，但有时也会成为暴力的源头。

2009 年，位于加沙北部的萨利姆家的房子被毁，尤素夫和他的兄弟们凑钱为父亲和叔叔重建了房子。2014 年，房子再次遭到损毁。现在，房子只剩下骨架，内部被烧毁。

优素福·萨利姆说：“我们所建立的一切都会随着任何升级、任何战争而消失。”

2021 年战争结束后，他告诉妻子，是时候带着他们刚学步的女儿离开了。他在伊斯坦布尔找到了一份法律分析师的工作，并恳求他的大家庭成员和他一起离开。他带了一些加沙的东西——他的书、他传统的格子头巾。他的妻子带了婚礼和家庭照片以及她最喜欢的小饰品。

10 月 7 日之后，他利用流亡期间的安全时间为加沙的亲属协调寻找住所和食物。他为他们联系并及时告知他们最新情况。

“我离开了加沙，但我仍然属于这里，”尤素夫·萨利姆在一系列电话采访中向美联社讲述了他的家庭故事。

12 月 11 日，以这个家族姓氏命名的广场上挤满了 150 名亲属，其中一些是流离失所者，另一些人是来参加在之前的袭击中丧生的两名亲人的葬礼的。

几天来，哈马斯与以色列军队在约半英里（公里）外激战。黎明前，空袭袭击了塞勒姆大院。爆炸摧毁了一座建筑，留下一堆废墟，并炸毁了其他几座建筑的外墙。

幸存者否认有任何武装人员在院内。视频显示，人们在碎混凝土中翻找男女老少的尸体。一辆驴车停在街上运送尸体。

尤素夫的二表兄苏富扬·萨利姆之所以幸免于难，是因为他将自己的公寓让给了访客，自己则睡在街上。萨利姆家 80 名死者中包括他的母亲、三个兄弟、他唯一的妹妹和她的四个孩子。至少有 27 人被尚未清理的废墟掩埋，下落不明。

苏菲安·萨利姆在 Facebook 上写道：“那些离开我们的人得到了一些安慰。幸存者们渴望得到解脱。”

在伊斯坦布尔，优素福·萨利姆更新了电子表格。

三天后，大部分幸存的萨勒姆人遵照以色列飞机上投放的小册子的指示前往里马尔社区。这座废弃的两层别墅里挤满了 200 多人，其中大部分是妇女、儿童和老人。他们在房子上方举起了一面白旗。

里马尔的以色列军队正在建立基地，并在屋顶上安置狙击手。宵禁持续了四天。邻近街区传来战斗的声音。

穆尼尔的叔叔拍了一张他们打牌的照片，这是他们家的传统，让人安心。他们甚至还为水管准备了煤炭。

12 月 18 日，以色列坦克开进来，拆毁了围栏，并命令一家人离开。尤素夫 21 岁的表弟穆罕默德·萨利姆听到穆尼尔和家里其他讲希伯来语的男人拒绝离开。

这是他们第四次被命令离开避难所，他们说没有地方是安全的。此外，他们辩称，以色列军队控制了里马尔。

穆罕默德·萨利姆偷偷溜出去为另一个怀孕的表亲和 11 月短暂休战期间出生的女婴沙姆取水。

午夜刚过，站在别墅对面的建筑物上的穆罕默德·萨利姆数了数，空袭直接击中了四处目标。别墅倒塌，尸体散落在外面。

到处都是狙击手和士兵，他不敢靠近，直到黎明时分以色列宵禁结束，他和一位表弟目睹坦克碾过半埋在废墟中的亲人。又花了几天时间才把他叔叔赛义德和穆尼尔腐烂的尸体拖出来。

“地下仍有一些尸体。目前还没有人能接触到他们，”穆罕默德·萨利姆说。

他说，在挤满 200 多名萨利姆的房屋中，只有 10 人还活着。9 岁的阿卜杜拉是他的家族中唯一的幸存者——以色列的袭击杀死了他的父亲、母亲和七个姐妹。5 月，穆罕默德·萨利姆回到加沙北部的家中，躲过了两次袭击。七名家庭成员丧生。

加沙独立研究员、经济学家奥马尔·沙巴安说，加沙40万个家庭无一幸免，这对加沙社会、历史和未来造成了伤害。

“每个人都成了攻击目标；各个阶层的家庭，穷人、贝都因人、农民、商人、富人，这些人都是民族主义者，但与政治行动无关。没有任何区别，”沙班说，他的家人中有很多死者，其中包括 9 名妇女。“很明显，这是针对社会结构的攻击。”

沙巴安表示，战争结束后的数月内，加沙人民将专注于寻找失踪人员并营救被埋在废墟下的人员。

“如果他们发现尸体，他们就会开始寻找相关文件。他们会开始寻找能证明他们是人类的文件：他们的死亡和出生证明、毕业证书、土地或房屋契据，”他说。

到了 6 月，萨利姆一家记录死亡人数的努力已告失败。尤瑟夫·萨利姆对统计家人的死亡人数感到绝望。他的堂兄负责记录死亡人数，但在一次袭击中受了重伤。

“当一个家庭中有一个烈士牺牲时，整个家庭都会生活在悲痛之中。现在想象一下，”他声音嘶哑地说道。“经历了这一切之后，我们怎么还能保持理智呢？”

现在他每天要做的就是给远在加沙的母亲打电话，确认她是否还活着。